Lelaki dengan Tiga Kerutan pada Ujung Bibirnya

lelaki dengan tiga kerutan pada ujung bibirnya

Aku bermimpi kau menyatakan cinta padaku malam tadi, untuk kedua kalinya. Orang mengatakan itu pertanda bahwa cepat atau lambat kita akan menyatu.

Dalam mimpiku kita sehadapan, saling menatap dan mengirim sinyal-sinyal yang terbaca dengan jelas oleh cicak hitam di atas kepalamu. Aku tersenyum. Kau tersenyum. Tidak ada penghalang diantara kita.

Tidak manusia yang kupinjami rahimnya untuk sembilan bulan. Tidak juga pemilik sperma yang menghasilkan dirimu. Kita masih sehadapan.

“Aku telah menginginkanmu, sebelum kau memakai putih abu-abu dan setelah kau mengatakan kata pertamamu padaku.” Lelaki dengan empat mata yang selalu memandang menembus jiwaku tersenyum, itulah dirimu. Tenang tak pernah diburu waktu. Kau menelanjangiku dengan matamu.

Telanjang dan malu bukan kepalang aku menunduk. Makhluk sialan bernama lelaki yang diciptakan untuk meremuk batin perempuan, itulah dirimu. Kesialanmu bukan karena dilahirkan dengan mengantungi sperma tapi karena hatimu berat atasku, yang sungguh sialan karena tak bisa membagi berat pada hatimu.

Hatiku untukmu, seutuhnya, setidaknya untuk saat ini. Karena jelmaanmu yang selalu muncul dalam dunia imajiku. Tapi maaf, hanya hatiku lelaki dengan hati berat atasku. Karena di sana aku dapat menyimpan senyum dengan tiga kerutan pada setiap ujungnya.

Maka dengan kepengecutan yang menang aku meremuk hatimu, “Aku tahu, karena akupun begitu, dan aku sungguh terharu.” Di mimpiku, aku mengutuk diriku dalam hati. “Kita berdiri pada dua sisi pusaran angin. Tuhan kita sama tapi kita menghirup angin yang berbeda.”

Aku bermimpi kau menyatakan cinta padaku. Di mimpi itu, aku meremukkan hatimu; untuk kedua kalinya.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s